ROQUE DALTON nació el 14 de mayo de 1935 y fue asesinado el 10 de 
mayo de 1975 en San Salvador, El Salvador. Es, sin duda, uno de los inte- 
lectuales más interesantes y audaces del siglo xx en Centroamérica, por 
sus propuestas estéticas de ruptura y por su coherencia vital. Dalton, no 
obstante las reticencias de algunos de sus contemporáneos, se ha con- 
vertido en el escritor que más ha influido en las nuevas generaciones. Su 
amplia e intensa obra literaria aún se encuentra en fase de divulgación. 
Desde 1961 hasta 1973 (año en el que ingresó de forma clandestina a su 
país para integrarse al incipiente movimiento guerrillero) vivió en Cuba y 
en Checoslovaquia, y viajó a diversos lugares del mundo como México, 
Francia, Vietnam, Corea del Norte y Chile, estancias que están expresa- 
mente registradas en sus escritos. Su poesía, el género más conocido y 
difundido dentro de su creación literaria, lo ha legitimado como una de 
las voces más originales de América Latina. Sin embargo, su obra es de 
amplio espectro: La ventana en el rostro (poesía, 1961); César Vallejo (en- 
sayo, 1963); Taberna y otros lugares (poesía, 1969); «¿Revolución en la 
revolución?» y la crítica de derecha (ensayo, 1970); Miguel Mármol. Los 
sucesos de 1932 en El Salvador (relato testimonial, 1972); Caminando y 
cantando (teatro, 1973); Las historias prohibidas del Pulgarcito (poema- 
collage, 1974); Pobrecito poeta que era yo (novela, 1976), entre otros títulos. 
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Imperialismo y revolución en Centroamérica, 
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Roque Dalton 

En este ensayo, hasta ahora inédito, Roque desenmascara la 
conversión de la «integración» económica y de los conflictos cen- 
troamericanos en instrumentos del imperialismo para desarticular 
las luchas revolucionarias en la región. 
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Este libro —segundo volumen del ensayo Imperialismo y revo- 
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la insurrección salvadoreña de 1932 y a la desintegración del 
Partido Comunista de El Salvador provocada por la represión 
gubernamental. 


132 páginas, 2011, ISBN 978-1-921438-94-3 


No soy solo el que habla 
pues la tormenta es vieja como la mirada 
O las pulsaciones del asombro en los días del corazón. 


Uso esta palabra encontrada de repente 
en una calle cualquiera de la ciudad o entre las hojas 
a tal hora en que todos habían decaído en la vigilancia. 


Fácilmente pues la reconoceréis. 


Es como el espejo querido 
volviendo desde los juguetes de la niñez 
solamente que aquí aparece el tacto de la Historia. 


Todos los significados crecen 
rompen la bolsa de los símbolos 
se hacen carne del ojo 

único faro baño de destino. 


No queráis pues saber mi nombre. 

Todo lo que nos borre tiempo debe ser mutilado. 

Que el testimonio puro presida y no haya entre nosotros 

sino la sed que surge ante la yacencia aparente del manantial. 


Pues he aquí que vivimos en medio de la palabra 
entre el vocabulario de los árboles y los enemigos y las 
[enseñanzas 
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no siempre dóciles de las bellas falsedades construidas por sí 
[mismas 


en piedra de verdad a fuerza de tanta sobrevivencia. 


En ese sentido si lo queréis soy el testigo. 

Solo que inútil pues corroído por la pasión. 

Lo principal en este caso sois entonces vosotros. 

Pero no temáis sobremanera pues en la peor de las ocurrencias 


el único castigado seré yo. 


No hay muerte en este asunto para más. 


| 
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múltimples facetas. 
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Cinco poetas, cada uno con su retórica personal, se dan cita en este cua- 
derno para redimir a la poesía como forma de lucha, como acción revolu- 
cionaria y no como mero ejercicio de distanciamiento burgués. Todos los 
«autores» tienen algo en común: son seudónimos de Roque Dalton. 
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El brujo Juan Cunjama 


Mi vieja piel 

la de culebra 

mi piel de pelo pálido 
soportando las olas de la lluvia 
mi cuchillada riente mis rodillas 
solemnes en su decrepitud 

a través del andrajo 


Mi amado cuerpo puro 

que se mantuvo lejos 

de la mujer entre las garras del verano 
mi pie triunfal mi pata inexpugnable 
por las espinas de las rutas remotas 


Mi mugre mi orgulloso 

desprecio para los días de los hombres 

mi brazo y mi bordón como dos viejas 

madres de río seco 

mis huesos de ceniza y saliva 

mis venas apagadas 

mi desesperación de dientes amarillos 
batiéndose con máscara de risa en retirada final 
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Mi amor el olvidado 

gesto de adolescente taciturno 
mi miedo de varón 

mi valentía de varón miedoso 
el cansancio que me hace 
caminar 


El diablo y Dios la misma cosa 
el ala de los muertos 
suena en la noche con el mismo miedo 


Todo es igual tan solo fuerzas lentas 
dormidas tócale al hombre despertar 
para ocupar los hondos secretos de la vida 


Yo sé lo que te digo 

la química del rezo 

negro me basta para honrarte los pasos 

la voz diseminada de las hierbas 

te mezclo en pomos nunca tocados por el sol 
soy el único libre 

el único sin amos 


bajo mi techo de flores apagadas 


Duermo en un ataúd de pino rojo 

así no he de morir así será mi muerte 
un sueño más un despertar 
simplemente aplazado 
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Contra el gusano blanco 

mi carne y su cristal de maravilla 
mientras el mero yo con Tlaloc de la mano 
caminará en las gotas de la lluvia 

sobre los árboles y el mar 
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Mirador 


Ese es un horizonte que hace decir: 


«Yo porto la soberbia 
las rojas plumas del orgullo 
robadas en el nido mismo del fuego». 


Que hace decir: 

«Soy grande y hermoso 

y satisfecho de lo que puedo hacer 
como el más pobre 

como el peor de los hombres». 


Que hace decir: 


«A nada temo sino a la cobardía 
nada me hace llorar sino el amor». 


Cerca de Cuernavaca. 
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Hijo de ciego 


La vieja copa de plata pulida esta mañana 

no es para reconfortar a los sedientos 

a los caminantes perseguidos por el fuego del aire 
entre los árboles o desde el filo de la hierba 


Una esponja para ellos 
con alguna humedad agria 
bastará 


La joya de la casa 

es para estimular el gran ardor de los avaros 

de los viciosos que se avienen con las ánforas griegas 
de las mujeres que aceptan desnudarse como un niño 
a cambio de un pequeño presente 

en derredor del cual se pueda inaugurar una leyenda 


Así lo manda mi padre el orfebre 
que fue cegado por el sol a través de un diamante 


Taxco, septiembre. 
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El pozo del júbilo 


Danzad dancemos con la tibia llama 


que con la tuna blanca nos saciamos 


Tres días sin un trago de agua ni un mendrugo 
a mi pesar no me avergiienzan las catástrofes 
y grito arrojo 

la risotada contra el cielo verde 

inefable es la piel en cuyo fondo 

me abrazo con entrañas ajenas 


Mófense de mi sabiduría repentina 

de mis estertores frustrados en cada sorbo de aire 
solo los acostumbrados a la magia baldía 

solo los capaces de danzar con el polvo 

solo los grandes desalojados 

conocemos y entendemos los vericuetos 

de este glauco minuto 


Es que para esta fecha de aullido 
estábamos tan solo predestinados 
solo para llegar a ella nacimos 

y no cabe en nosotros la tregua 

sino el agotamiento del negro deber 
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Danzad dancemos con la tibia llama 
todo lo sé me duelo de saberlo 

tanto amor en el pecho me atormenta 
danzad dancemos con la tibia llama 


La más ignota duda desentraño 
la más robada lámpara consigo 
el día más perdido reconquisto 
danzad dancemos tiemblo de rocío. 
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La zona de la llama 


País del golpe muerto lago construido a golpes 

de sombra en la inocencia del verano 

edificaciones manoseadas por el polvo ermitaño 
cerros aniquilados por la cólera del viento que tiende 
sus llameantes dedos sobre las rutas olvidadas. 


¿Dónde quedó la huella del furtivo 

pie del guerrero? ¿Dónde la fresca sangre del venado 
y la canción que se enredaba en los bejucos 

amantes de los árboles? 


Hoy solo el humo bajo el sol la llama 
junto al ojo mordido 

la sed hiriente junto a la piel del corazón 
el desfallecimiento por la sombra. 


(Mixcoac) 
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El humillado 


Todo a ceniza el remordimiento el odio 
reducido 

a lágrima quemada 

todo a desolación 

venido a menos 

pésame el horizonte 

por su color de furia 

su lejana 

invitación al paso muerto 
a la locura 

del pájaro de presa 


Nada me había roto tanto como huir en la tarde 
bajo la misma cara del sol que vigiló mi hombría 
sobre el mismo camino 

cerca del cual temblaban a mi paso 

los niños y los ciegos 

y los sabios nocturnos 


Ahora no soy nadie no soy nada 
puro baboso el hombre en su grandeza 
que no aguantó la vecindad del cuchillo 


Escúpanme si quieren 
nomás he de limpiarme 
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con mi pañuelo rojo 
y hasta quizás les llore de a poquito 


si andan con mucha suerte 


O quizás no 
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Iniciación 


Un ahogado de aguas pútridas vino a subir conmigo a ver 
[conmigo 

la gran playa de fuego desde la fría torre 

los dedos del canal 

todavía incrustados en su piel ya depuesta. 


Con los himnos quemados me arrodillé siempre el cuchillo 
ronco de pedernal entre la noche 
borrada por las edificaciones de la luz. 


«Grita tu adiós tu despedida de testigo — dijo 
conquistador de todo mi horizonte— 

cuando bajes de aquí serás otro rey muerto por las calles 
besarás el asfalto agradecerás 

la pisadura del amo 

apurarás tu vaso de odio en la soledad desesperada 
preguntarás 

por la verde fragancia de tus dioses 

pero tan solo como el loco que no soporta 


íngrimo la cobardía. 


Gritarás al pequeño 
pálido bajo el sol serás el cómplice 


diario el cómplice tenaz a pura lágrima vencido. 
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Con esta herida pálida oh pobre oh sucio amor 
consigo todo esto para ti». 


Y en mí otro vasallo 


nació. 
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La cruz 


¿De quién es ese extraño Dios? 

¿Ese que ahora véndennos 

rigurosamente medido? 

¿Por qué desde su dura cruz 

dicen que exige nuestro odio? 

¿Por qué a su cielo único y solitario 

no pueden subir nuestras bellas serpientes de colores 
nuestros jóvenes hijos embriagados 

en la celebración de sus bodas secretas? 


Ya con el látigo bastaba 

ya con el hambre el nudo que nos rompe 
la furia del mosquete 

ya con la vehemencia de la espada 
buscándonos la raíz del aliento. 


Pero tenían que llegar hasta el altar de piedra 
pisar el rostro de la fe que juramos 
al bosque en la primera lluvia de nuestra juventud. 


Pero tenían que vencer a nuestros dulces dioses 
escupirlos vejarlos 

hundirlos en el lodo de la vergiienza 

abrir la desnudez de hierba y agua 

de su infancia inmortal 
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a nuestros ojos torpes ya iniciados 
por las brillantes baratijas 
en la codicia ingenua del asombro. 
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Un héroe 
(1524) 


Y pues que no quisiese decir dónde se ocultaban sus 
principales, una grande moneda de plata le ofrecimos y 
en negándose comenzó a nos insultar por lo que rescebió 
justo castigo... 


Desnudo de linajes pero el corazón 


gran navegante del sueño. 


¿Por qué quisieron ahogarme 

si no con la cadena el palo 

la cuerda de la horca 

con la prebenda el trato musitado 
bajo la sombra del caballo terrible? 


La moneda de plata como un pequeño 
sol de castigo 

chirriando entre mis manos 

friéndose en mi vergiienza 

adiós orgullo adiós 

columna de mis sueños 


alta y azul como la noche cayendo sobre el bosque incendiado. 


Pero no traicioné. 
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Cuando no tuve más orgullo 

—digo del mío del que a mí me tocaba— 
todo el orgullo de mi tierra 

el de las cosas y del clima 


me alcanzó nuevas piedras: 


«Idos al sucio origen 

dejad en paz 

nuestra ira 

marchad con vuestra claridad 


contaminada. 


Volved 

volved al mar 

a la tierra que os azuló 
los ojos implacables». 


Y ahí el alón del golpe 

la mordida en el polvo 

la ciega cegadura en el dulzor de la sangre 
ahí la nube de patadas 

el lanzazo hasta el fondo 

de la última congoja. 
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El príncipe de bruces 


Era la hora de la injuria la fugaz época de la maldición 


cuando mi padre recomenzó en mí otra prueba. 


Yo era el único súbdito que le quedaba a su locura 
y aunque hasta entonces solía abofetearme de cuando en cuando 


me hizo en honor de confiarme la marca negra de la ceniza en la 


[frente. 
Era noche para el gentío sin antorchas 
por el clima propicio y el olor de la selva 
pero a la sazón estábamos solos y como con temor de 
[avergonzarnos 


de tal manera que mi padre fue rápido en la consagración. 


Me abandonó antes de que me lavase el rostro en su presencia 
con agua despaciosa del cenote sagrado. 


Decidí no destruir antes del amanecer la marca mágica 
decidí descubrirla a mis ojos mirándome en el agua 
sabía que con ello pisaba en un terreno mortal 

pero más fascinábame la ascensión a la sabiduría. 


A los tres días me encontraron muerto 
rodeado de aves de rapiña muertas 
mi padre fue por agua al pálido cenote 


y me lavó la cara sin llorar. 
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Reptil 


En mi charco de vidrio 
corrompido 

—ojo con cataratas de lamento— 
verde al sol 

de la mano con la viscosidad 

yo me como los últimos 
despojos de mi cielo 


Ah mi cielo de México 

ahí nomás 

pero ni con la garra que me tocó 
aferrada 

al poro más oscuro de la tierra lavándose 
puedo pensar en voz de vecindad 


Cuero clavado al lodo 

soy 

pura velocidad 

que no termina de arrastrarse 
Ojo castrado 

rayo de veneno 
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Huapango del confeso 


Lloro contra mí mismo me traiciono 
audazmente como quien no hace la cosa 
no me convengo rompo mi huapango 


sobre los miserables guijarros del día 


Mi rosa caudal herida por la nieve 

quiero la oscuridad de mi nido de espinas 
algo por qué llorar que no sea yo mismo 
necesito encontrar vale más si en escombros 


Dadme mi escalofrío mi aguardiente 
la uña que muesque el alma otrora libre 
mi equilibrado andrajo en roto ascenso 


desde el nivel del lomo tentativo 


Desperdicio los llanos le derrocho 

a cada cual su nombre de añoranza 

expiro sin que sepa nada el corazón 
lo he dicho todo agoto mi huapango 
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El desierto 


A Roberto Carías Delgado 


Silba el viento caliente con sus uñas 

llenas de polvo compadre querido 

suba en derredor del negro tren de Sonora 
y no hay como este que te cuento 

otro polvo más hijo de las piedras vencidas 


Pero cuando suba el tren a nadie le responde 

convoca las ciegas serpientes del desierto 

y sies la hora en que el sol cae como una condenación 
todo el paisaje te pide el esqueleto 

te pide el paso de las venas simplemente en su brasa 


Aquí solo el caballo muerto establece su dominio 
pero cuando nos ve pasar compadre 

cuando nos ve pasar hipando en el tren de Sonora 
se le antojamos como sus jinetes muertos 

nos pide como húmedo botín 

a la furia de la sequía 


Qué se va hacer compadre 
tal como dice Dios 
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Rito para que nazca una flor 
en la gran pirámide 


A Rosa María 


Aquí te dejo este buchito de agua 

pirámide del sol en la cúspide 

para ayudarte contra la calcinación del mediodía 

la vejación de ese rayoso dios que es antigua en tu contra 


Todos te pisan y te traen polvo 
abofetean con los pies tu gran hinchadura de piedra 
te arañan y te orinan en idiomas molidos 


pero nadie recuerda que la frescura fue tu mejor ceremonia 


Por eso yo te traigo este buchito de agua 
el río y yo te lo depositamos en la frente 
para que tú sonrías y pronuncies una flor 
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Borracho de Tijuana 


Yo soy el mismo de ayer el que no gime 
entre los dientes del coyote 

el que descuartizado se sonríe 

pero que exige su cortejo y su fecha 
cuando le toca la ternura 


Yo estuve ahí la luna lo diría las luciérnagas 
cada uno de mis poros 

fue un ojo herido por el humo del copal 
nada me arrebataron sin matarme 

y fui el ciego ambulante 

tocando el mapa de las hojas 


El General Villa me despidió era el polvo aplastado 
después de darme unas monedas 

me vio partir moqueando sin decirme nada 

y por si alguno se inquietó con mi silencio 

diré que mi alma está en cuclillas 

desde entonces no mato bien 


La niebla de repente me atonta 

toda la vieja niebla 

se quita el gran sombrero se acomoda 
entonces no sé si me vanaglorio 

o si es cierto el flechazo que soporto 
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a pura sangre y dientes apretados 
a puro chínguese alguien olvidado el escudo 
solo el avance contra el golpe queda 


Yo soy el mismo siempre el macheteado 

a la orilla del potro el muchachito 

feroz a quien le hiede el nombre y qué me importa 
el que conserva la guitarra 

abofeteando a la hembra a la guitarra 

y a la sangre arruinada 


que es una mancha que me corre adentro 


Tengo otras cosas que contar 

el fango enseña mucho 

numerosas infamias nos regala para adornar el estandarte 
el disminuido espejo que te escupe la cara 


Amo creo a mi patria hasta matar 
hueso perfecto espero desnudar por gracia de los cuervos 
la única ceremonia es el silencio 


la única 
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México-La Habana, 
septiembre de 1961-marzo de 1962. 
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Navegación en el río Lempa 


Las fosforescencias palpitantes del río 

entre las flores nocturnas entre la hierba larga 

enhiesta que desde las raíces alza su cólera 

las torvas piedras del recodo acechando la velocidad de la 
[corriente 

la tierra cruda ahí nomás a la distancia 

de un brazo hambriento 

digna para sentarse a olvidar los días de los pasos feroces 

los árboles poblados de los pequeños estallidos 

de los pájaros fugados del sueño 

los árboles 

cada uno como un hombre verdinegro 

voluntarioso bajo la multitud de las estrellas 


Todo recogiendo su aroma para mi corazón 
todo pronunciando tu nombre para mi corazón en esta noche de 
[otro mundo 
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Anochecer de invierno 


(1370) 


El gran caldo boreal amenazaba la desnudez 

las agujas del frío caían desde el cielo desde el profundo ácido 

de la tierra como una gruesa nube de humo detenido 

hasta la hoja pura cultivaba la agresión antes que las culebras 

oh ignorancia oh miedo oh indefensión frente al recodo oscuro 
[del camino 

árbol de ramas secas maldiciendo en medio de la lluvia 

tristeza posesionada de los charcos 

preguntando quién va quién holla la pupila caída 


entre las piedras que esperan con terror el verano 


Y la pobre piel sangre afuera 

ella sola empujando la batalla contra lo demás del mundo 
ella sola apenas acariciada por el corazón 

engañada por el hondo ritmo de pequeño tambor indetenible 
y la piel pobre ayuna hasta de heridas 

solo desolación y frío de agua y niebla 

solo sumergimiento en la oscuridad sin relámpagos 

de la sorda llovizna de la lluvia 

tan a poquito a pausas de ladrón 
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| 
La tierra 


(Tierra de los colores en la edad de oro 
donde no se quemaba la madera o la piedra 
solo los ojos esperando la aurora 

el momento de orar al Formador 


«Oh huracán rayo y relámpago 

tú que sabes las cosas grandes y pequeñas 
nuestro tributo es el amor que multiplica 
nuestras manos en muchas manos que te honran 


Concedednos la paz y el reposo 
la justicia de nuestro propio ser 
con una sola lengua te lo pedimos 


corazón del cielo corazón de la tierra» 


Todo el día los hijos del viejo Tepeu 
y los hijos del difunto Olomán 

con una sola lengua te lo pedimos 
corazón del cielo corazón de la tierra 


Concedednos la paz y el reposo 
tú que sabes las cosas grandes y pequeñas 
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todo el día los últimos hermanos Ahau 
los descendientes de los Quenech y los Coh 


La tierra de los colores desde entonces testigo 
justa testigo como que no dice nada 
suficiente era el humo de los volcanes 

por eso no se quemaba la madera o la piedra 


Pero eso sí ya desde entonces abandonada 

por el sordo Creador y Formador 

corazón del cielo corazón de la tierra 

que no comprendía que amáramos más al miedo 


La vieja tierra de los colores 


misteriosa vomitada por el mar) 


Il 
La vida 


Ahí crecía como la hiedra el escudriñamiento de los calendarios 

ahí velábamos la rumorosa elaboración de la miel 

ahí hacíamos crecer el legado de Tonacatepetl 

el maíz hijo de la sangre del tapir y la serpiente 

ahí quitamos la vida se la sacamos por los ojos a palos 

a Cuaumichín que nos exigía la furia inútil y la dedicación a la 

[muerte 

ahí éramos convocados por la vara de un cascabel sonando 

para oír a Tutecotzimit hablar mirando al cielo de los dioses 
[amables 

ahí fraternizábamos en los tiempos de hambre 

los maseguales con los orgullosos tecutzín teúles 

hombro con hombro tristes hasta con la familia real y los 


[chinancaeli 
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ahí bailábamos el tun y jugábamos a la pelota 
ahí dormíamos con los poros chupando la tierra 
una piedra bajo la cabeza para hacer los sueños imborrables y 
[maestros 
ahí confesábamos nuestros remordimientos a la fiera o al árbol 
ahí apedreábamos al hombre-mujer y afeitábamos al ladrón 
ahí solo el guerrero glorioso podía ser adúltero glorioso 
ahí aprendíamos el uso de la macana y la espada 
y el camino veloz de las flechas como amados insultos 
ahí echábamos cal viva en el vientre herido de la tristeza 
con el huacal del tamborón el silbido de culebra del pito de caña 
y la música tragada de la chirimía enemiga del aire 
ahí llorábamos al muerto solo mientras aún no llegaba al lado de 
[los dioses 
ahí repartíamos con los dedos los colores que el añil robó al 
[mundo 
ahí hasta el agua tenía su geometría 
ahí planeábamos la preñez de la hija 
charlando entre humosos tazones de ixtatol y chocolate amargo 
ahí arrebatábamos de la muerte a los arrepentidos 
canjeándoles la vida por el degollamiento de una perdiz 
ahí sacábamos sangre de la virilidad del elegido para 
[conducirnos 
a fin de que comenzase a sufrir en el mismo lugar de su delicia 
ahí trocábamos el cacao y las plumas por la fruta y el esclavo 
interrogábamos al vecindario de los astros 
multiplicábamos la figura del hombre en el barro 
hilábamos pulíamos 
aprovechábamos hasta la estría de la estría 
fermentábamos el pétalo y las hojas 
hacíamos crecer lo que solo no crece 
regocijábamos 
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adivinábamos 
sabíamos leer muchas páginas del libro de la vida 


amábamos 


II 
Las emigraciones 


Para tenerte asegurado 

tomado eternamente del pelo torpe 

los dioses limpiaron de tu oscura sangre 
el egoísmo el útil 

egoísmo. 


¿Qué te costaba permanecer tranquilo en Cuzcatlán 
Izalco Apanecath Guacotectli Tehuacán Apastepequeth 
incluso en Mita Quiriguá Copán 

pastoreando tu dicha para el engorde 

sordo en medio de esa música sorda 

de la paz 

cerrados tus ojos llenos de luz 

para que esta no escapase 

a cualesquiera otros ojos acechantes? 


«Y conocimos que al Norte aún había pueblos 

que iban por las montañas como insensatos grandes y pequeños 
con la mirada perdida en busca solo del bocado 

lleno de sangre el pecho del último alimento 


Pueblos fieros decían las noticias 

enajenados viviendo en la sangría 

pueblos que no adoraban a los dioses pipiles 
que eran dignos por ello de saber nuestra furia 
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Pueblos de voz confusa de costumbres raídas 
capaces sin embargo del miedo y del tributo 


Ya trocaremos con ellos nuestro saber por viandas 
nuestra adivinación por su arrodillamiento 

nuestro alfabeto por sus sahumerios 

el favor de los dioses por la adhesión a nuestro camino 


Suframos caminando entre las piedras el polvo y los abrojos 
bajo la lluvia o el bochorno del aire saturado de sol 
suframos la picada de los mozotes y las alimañas 

pero llevemos nuestra luz al Norte y al Oriente 


Quetzalcóatl nos guía con su piedra verde clavada en la madera 
sus huellas son nuestra defensa contra el extravío 
su espalda el rumbo para nuestros ojos 


Caminemos todos presurosos suponiendo la sed que nos espera 
los Ilocab los Dan honremos con nuestra prisa 

la sabiduría que los dioses han guardado hasta ahora 

solo para nosotros 


No nos arredre la fatiga 

ni la enfermedad ni los peligros del camino 

llevamos cogollos de aguacate y zumo de cáscaras de morro 
para las caídas 

hojas de cuztipactli para las quebraduras 

raíz de la estrella —la preciosa— para la picadura de las víboras 
hasta chichipactli llevamos para los ahogos 

y flores de izquisúchil —solamente ella es flor— 

para la piel tocada por algún fuego de tantos 
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Opu 

Viento de la Noche 

El Invisible 

con nosotros los guiados por su custodio 

que loamos en su honor 

usando conchas marinas rescatadas de la calcinación 


Echad a vibrar el gran tambor —con el tambor el trueno es 
[nuestro siervo— 
el que se toca a golpes de bastón incansable 


Echad a correr a puro ruido la noticia: 


He aquí que los mejores entre los mejores 

de la tierra que acuna el arcoíris 

vanse con sus mujeres y sus hijos al oriente y al norte 
con las palabras que abren la ruta de la selva 

con las respuestas que doman al río y al alud 

con el saber que envidian la nube y el venado 


Vanse con la palabra 

—también a ella ayudáronle a crecer— 

para repartirla entre todos los otros hombres de maíz o nopal 
los dispersos de más allá de muchos montes 

los que siendo deudores de la misma semilla 

ni quedaron creciéndose allá de donde venimos por el mar 
ni llegaron a lo que hoy es nuestra tierra 

—moldeada como un cántaro por mares de sudor— 


a hacernos compañía mientras ganábamos este tamaño de alma». 
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IV 
El humo 


Aquí paraentonces ya estabas 

ya estabas erguido sediento vencedor 

de la serenidad de Tlapallan en su misterio cotidiano 
pero no queda la mínima noticia 

el pergamino 

telegráfico desde el fondo del polvo 

la carta de los ojos que te vieron orando 

apacentando los rebaños ahítos del rebote verde de la luz 


Quemáronse los códices donde tu planta recaía para siempre 

y el calendario —granero de los días— también murió en el fuego 
Núñez de la Vega y Landa los dos obispos los dos 

temerosos de nuestros posibles demonios inderrotables 

al fuego lo que con el fuego tiene trato dijeron 

y ahí la huella de tu pie descalzo 

volvió al humoso cuarto de los siglos perdidos 


Los grandes brujos me lo han contado con pocas palabras: 

ahora sé que en el principio llegaste en siete barcas huyendo 

desde Tula de Palenque la ciudad 

que no puede olvidar ni el ojo ni el olfato 

pacífico tu éxodo con la Estrella de la Mañana al frente pero 
[huyendo 

desde "Tula de Anahuac temeroso 

en tu éxodo segundo huyendo 

de los Sectarios de la Luna enemigos a pesar de la misma 

[malaria 
sin cantar llegabas a los ahogados llanos espinosos 
huyendo huyendo 
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con planes de homenaje para el deseo curtido 

pero el último jarro de pulque roto derramada su leche de 
[maguey 

rompía con su ruido la última declaración de fe en la holganza 


A los grandes brujos les debo mi pequeño saber: bailando 
sobre una sola pierna en círculo con caite de cuero crudo 
y dos ojos de venado en cada mano calientes 

para controlar el humor del rayo 

me han repetido, repetido repetido cómo se limpia un hueso 
al cabo de tanto sol en la arena la palabra: 

huyendo llegó mi padre con tu padre huyendo 

para guardar su miedo entre negros volcanes 

pero también para defenderlo 

para defender su miedo contra todos 

aunque un segundo miedo haya de desecharse 

para honrar la paz del miedo original 


V 
La pregunta 


A José Rodríguez-Ruiz 


¿Quién has sido te has hecho 

esta pregunta 

quién has sido orgulloso señor del Valle de los Sismos 
quién has sido tú de ciudad y luces enfundado 

en algodón extraño y grande perdido entre los vasos 
de la blasfemia contra ti mismo jinete del alcohol 
cliente de todas las fiebres quién has sido 

mortal que bien lo sabes 

ajeno que bien lo disimulas 
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quién has sido 
idólatra penoso de tu fe? 


Sobre la lengua del agua me parece 

que nos vino tu voz 

pero hoy —es dura la palabra— hasta el agua está vieja 
su colgadura verde le hiere la decrepitud del olvido. 


(Son las inundaciones las que hacen desconfiar de este recuerdo: 
aún contra la ternura del pan su persistente pata 

golpeante gota a gota en los días oscuros 

vence hasta despertar 


de su cercano confinamiento al hambre. 


La época del charco baja de la montaña 
hasta el solar dominio de la sal). 


De ahora en adelante recuerda que te amo: 
yo sé de tus rodillas dobladas del balbuceo antiguo 
cuando te sumergías solo con los poros abiertos 


en el mar de la milpa salvaje. 


Pues yo soy tu mejor testigo oh gran desnudo original 
el único que podrá desvestirte 

porque conozco cada palabra secreta que te falta 

y vela la ira de los vientres sagrados. 


¿Podría si no recordar tu adhesión a la piedra? 
La carne de la piedra no era aún de piedra ya fijada 


tú le desfigurabas el perfil con el dedo 
ahí se molía el grano de la harina lunar 
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surgía el hacha la mirada —ave hiriente— de la flecha 

el alimento de la honda veloz 

que transformaba en suave piedra abolida 

al pequeño león más preocupado entonces por las tórtolas. 


¿Podría en otra forma hablarte de tu miedo? 


Todo lo que brillaba todo 

lo que brilla 

lo que puede brillar: 

las escupidas del volcán el rayo en las tormentas de la aurora 
las brujas 

con las caras pintadas de oro y cal como un plato 

la baba del lagarto comiéndose la piel de las lajas 

el río en la tercera noche de luna 

el fuego 

aún el fuego preparado por uno. 


(Ya vendría después el extranjero y su ojo de siniestra luz 
sus espadas hirientes como heridos espejos en la furia 

sus varejones de la llamarada mortal 

su —no lo pronuncio sin lástima de ti— caballo arrollador 
con sus cascos tenaces y sus chispas. 


Y el oro visto con nuevos ojos —¡qué dolor!— el oro el oro). 
¿Podría de no ser quien he dicho saber tus apetencias? 

El pedazo de tierra templando al sol sus nudos 

nutritivos el tránsito a la par del aire sin murallas 


permitiendo con la sonrisa blanca el tráfico del polen 
la paz de la fumada en el traspatio entre el sobresalto 
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de las gallinas 

y la risa sin dientes de la montaña de mazorcas 

la ardiente paz desde el fondo del mundo del sudor 

luceando a ojo limpio sobre aquel surco aún no restañado 

la mujer la mujer la mujer al alcance de la mano nocturna 

atada con mecate fresco a la orilla del corazón 

su desnudez de fruta oscura 

el sabor del hijo en la mejilla sus manos 

adivinadas desde el primer deseo el coro 

de hijos ya preparado en la primera noche 

la música con toda su osamenta y sus rincones de temor y 
[audacia 

desde la chirimía y el patio de cuero del tambor 

hasta el metal chirriante entre sus dientes eléctricos 

la música y la danza 

para danzar con todas entre todas las cosas 

y crear el olvido con su vértigo dulce como un velo de miel 

el corazón detodo corazón contra la cabeza 

todos los corazones a uno desechando  abatiendo sus ágiles 
[cabezas 

dejándolas entre las hormigas locas asustadas 

postergándolas para un momento de verdadero espanto 

en que se necesiten sus ojos desorbitados 

las plumas de color el espejo que no se ahuma 

náufrago en los cañaverales o las escobillas de la desolación 

canjeado en su reposo por el escudo áspero. 


Pero no detiene el espejo la flecha mortal o el balazo 
y tú te mueres viéndote morir contento 

como si fueras el vecino que huye 

dejándote con tu hilillo de sangre en el lodo. 
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Pero quién quién al final 

ahora que adivinamos un final 

ahora que detrás de ese final vamos 
quién has sido 

—dando fuerza al arroyo 

contra el ríoen la crecida que mata 
compañero de leche de la piedra— 
quién quién 

por ti mismo 

por amor de ti mismo 


¿quién has sido? 
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Restauración del hombre por Quetzalcóatl 


(Versión del texto náhuatl) 


En verdad que fue trabajosa la creación del hombre. 

Los dioses con ser los dioses probaron en su afán el gusto del 
[error 

muchas veces 

y muchas veces destruyeron con la mano airada su obra en 


[desatino. 


Los hombres de barro los hombres de madera los hombres 
[comidos 

por el tigre 

los perseguidos por el viento que volviéronse monos 

los quemados por el fuego que llovió (los niños muy niños) 

los que perecieron cuando se hundió el cielo 

cuando se hizo agua el cielo y se vino abajo 

los hombres de maíz 

no dieron satisfacción al Formador al Dador del ser 

no afirmaron ser verdaderamente merecidos. 


(Oh corazón del aire verde 
tristes estaban los cielos sin espejos 
sin los espejos de los ojos del hombre oh corazón de pétalos 


[marinos) 
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Mas luego fue Quetzalcóatl a Mictlán 

se acercó a Mictlantecuhtli y a Mictlancihuatl 
—la pareja de amantes y amos de las tinieblas— 
y en seguida les dijo con respeto: 

vengo en busca de los huesos preciosos 

de los huesos preciosos que tú guardas 

vengo a tomarlos 


a eso vengo. 


Y díjole Mictlantecuhtli: ¿Para qué? ¿Qué harás con ellos 
[Quetzalcóatl? 
Y una vez más respondió Quetzalcóatl: De ellos se harán los 
[hombres 
perdurables los hombres que serán verdaderos aunque lo duden 
los que no serán muertos antes de despertar 
por la ira fracasada de los dioses. 
Ellos habitarán la tierra. Los dioses —doy testimonio de tal 
[cosa— 
se preocupan porque alguien viva en la tierra feamente desnuda. 


Mictlantecuhtli brillándole los ojos: Está bien —dijo— 
pero antes haz sonar mi caracol y da vuelta cuatro veces 
alrededor de mi círculo bellísimo. Prueba es esta 

—dijo en voz baja para sí— imposible de cumplir 

pues mi caracol no tiene agujeros sonoros 

sordo es mi caracol. Y se reía. 


Mas Quetzalcóatl llamó a los gusanos y a los abejones 
—ambos con ojos de topacio apagado— 

aquellos hiciéronle los agujeros 

y estos entraron luego haciendo que sonara el caracol. 


Los testimonios 51 


Al oír el arpegio Mictlantecuhtli: Está bien —dijo— 

llévate los huesos. Pero en cambio a sus gentes dijo pronto: Decid 
decidle a Quetzalcóatl que tiene que dejarlos 

decidles a los dioses que no ha de llevarse 

Quetzalcóatl nuestra preciosidad. 


(Oh corazón robado 

angustia aposentada como un ave mortal 
en adelante solo 

la soledad el pálido vacío 

solo la débil seña 

del abandono en la pupila violada 


Oh corazón de sed oh hijo del despojo 
nacido en desnudez entre las manos 
ásperas de la humillación) 


Nuestro aguerrido padre sintió en los poros el peligro 
a su nahual consultó y fue a coger los huesos 

estaban juntos los del hombre y la mujer 

con ayuda del nahual los tomó e hizo un hato. 


Pero los dioses habían hecho un agujero siniestro 

un hoyo un cráter del tamaño de la cólera 

para evitar la fuga de la preciosidad de sus hijos. 

Ahí cayó Quetzalcóatl entre las codornices 

muerto cayó —se amorteció de presto— los huesos preciosos 
[esparcidos. 


Y las codornices royeron los huesos (padres nuestros lo mismo) 
que no podían llorar los del hombre los de la mujer 
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hasta que resucitó Quetzalcóatl tornó al mar de la vida 
[Quetzalcóatl 
y liando los huesos fuese como la brisa a Tamoanchán —de ahí 
[bajamos— 
su nahual rezongando sin que se le secara aún el sudor del 
[peligro. 


Luego la preciosidad fue molida finamente y colocada 

en un barreño no menos precioso 

por Cihuacóatl culebra de espadarte y por Quilashti semilla de 
[verdura. 


Quetzalcóatl sobre los huesos sobre el polvo de ellos 

se sangró su miembro esbelto 

—como un magnífico animal no terminado— 

e hicieron penitencia por la germinación 

Apantecuhtli el Señor del Canal el Ribereño 

Huictlolinqui el Señor de la Pala que se Mueve el Agitador de la 
[Azada 

Tepanquisqui el que representa el que porta la Enseña 

Tlallamánac el que sostiene la Tierra 

y Tzontímoc el que desciende de cabeza 

los dioses. 


Hicieron penitencia hasta que el prodigio fue evidente 

el prodigio tanto tiempo y con tantos anhelos rotos postergado 

y se dijeron: 

Han nacido oh dioses los hombres los merecidos por la 
[penitencia 

por ellos hemos sufrido los todopoderosos infinitamente 

sea pues la alegría entre nosotros 


Los testimonios 


ahora somos completos porque tenemos quien nos nombre 
quien en nosotros crea y nos dé culto. 


(Alegría alegría oh corazón rescatado de la noche 

violenta pupila del mejor león hundida en vasos de luto 

ya por siempre iniciada en la victoria de la luz 

oh corazón de piedra manantial sobre el regazo del asombro 
alegría alegría 

la desnudez es la más bella fruta) 
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El tlamatini 


Y ahora hablaré —salven los dioses 

la rectitud y la frescura de mi lengua— 

del lugar de los muertos 

del sitio sin salida ni calle a donde todos van 
pues es casa común 


común región de perderse. 


Los que mueren de muerte natural 

los que la vida apagan porque la llama es vieja 
o débil su condición fulgurante 

van a Mictlán a someterse a duras pruebas 

a purificarse y ser dignos del descanso. 


Por ello junto a sus cadáveres se incinera un perrillo 
para que los conduzca y acompañe 
en los corredores tenebrosos. 


Al cabo de las pruebas 

los muertos del Mictlán desaparecen aun para los dioses 
se esfuman en la nada dejan de ser para siempre 

aún en esta tierra donde se acorralan 


y se acobardan los vientos. 


Los que mueren en negocios con el agua 
los ahogados los hidrópicos y los gotosos 
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los fulminados por el rayo —fuego del aguacero— 
en los brazos de Tlaloc inauguran su muerte. 

Sus cuerpos no son hechos ceniza 

sepultura reciben en el húmedo suelo. 


Estos van al Tlalocan ciudadela de grama 

poblado de ají verde reino de las mazorcas desnudas 
vientre del agua playa para las flores. 

Y de la mano de Tlaloc caminan para los siglos de los siglos 
su ruta de torrente sin fin (coro del agua 


donde nacen y viven los aromas). 


Los que mueren en el combate guerrero 

los que de sangre y bruces caen en la batalla 
los que en poder del enemigo mueren 

los que en luminosos sacrificios sucumben 
dignos son de la gloria 

de la esplendente compañía de los dioses. 


Ellos van al cielo al lugar donde vive el sol. 


Ahí mantendrán para siempre 

fechas de fuego y oro para sus almas claras 
antorcha blanca flores ardientes 

aromas de la estrella voz de brasa. 


También en este cielo quedan las muertas del primer parto 
las que con un prisionero en el vientre 


apagan para el mundo los ojos. 


Para los niños 
para los que de niños penetran en la muerte 
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sin haber comenzado a adivinar su rostro 
nuestros dioses señalan asimismo 


un sitio y un destino. 


Estos pequeños muertos 

—su vida fue un tierno tallo de maíz tronchado— 
van al Chichihuacuauhco el medio cielo 
dominado por el árbol-nodriza. 


Esto es lo que se ha de saber en la vida 

para ordenar los pasos en una forma sabia. 

Pues si a la muerte vamos hemos de saber los lugares 
entre los que se ha de repartir nuestro destino. 


Así he dicho en alta voz el secreto 
el tlamatini es posible que yo sea 
el que la melodía del secreto conoce. 
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Al maíz 


Como bello residuo del primer cadáver 
fulges 

levantas los orgullos de la harina 
dulcísima raíz diseminada en ti misma 
oh vencedora 

de un mar de espadas verdes. 


En nuestra sangre estás tu duro polvo trasegado 

de altar nos usa en su deber de vegetal con dioses 

y en el brillo colérico de nuestros ojos sales 

a combatir la oscuridad 

a mordisquearla para que por lo menos no crezca 

en este húmedo mundo donde hasta el fuego perece en el 
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[pantano. 


(No teníamos nada que llevar a la boca 
sangrábamos masticando pedrerías náufragos en el hambre 
llorábamos como los más abandonados de los niños. 


Inventamos la blasfemia para que nos oyeran los dioses 


pobladnos de saciedad oh creadores de huérfanos les gritábamos 


ingratos que a cambio de la música de nuestros pasos 
no nos dáis el sustento 
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De la proyectada esbeltez de nuestros cuerpos 
solo la gracia del vacío va quedando 


mirad los huesos solos en la piel mirad cómo temblamos 


¿O seremos de nuevo fácil botín de la muerte? 

¿Como los primeros remedos de hombre ya destruidos 

no hemos alcanzado el merecimiento? 

¿También nuestro paso por la tierra ha sido un breve sueño 
hemos llegado al duro despertar? 

¿Tanto hemos fallado al júbilo inicial recién gritado 

por vosotros en la germinación? 

¿Qué mal hicimos para estar padeciendo tan cruelmente 
después de bien nacidos? 


Aprendizaje duro es el del hambre 

ácido ministerio de marchitos oficios 

por eso fue lo primero que nos dieron a probar los dioses 
el hambre la enemiga inaugurada en el origen 

la compañera desde entonces desde el primer entonces 
adivinándonos a través del andrajo) 


Son tus panecillos pequeños como dientes furiosos 
focos de la luminosidad hecha polvo sin mancha 
polvo nutricio para el músculo hambriento 
empujado por el corazón al amor o la guerra. 


Yo no creo en la leyenda de tu origen 

si fueras solo sangre de tapir 

si solo sangre de serpiente fueras 

¿de dónde sacarías tu clima enamorado? 
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¿De dónde te vendrían los relámpagos 
con los que participas en la chicha sagrada 
con los que otorgas alas al prístino aguardiente? 


Hay algo en ti de lava solidaria 

algo de río al sol bajo las piedras 

algo de hueso de las nubes algo 

de la ceniza de la cal. 

Padre del alimento hondo vientre del pan 

causa determinante de los bríos 

hijo de los clamores hambrientos de nuestros primeros padres 
pervive el hambre el hambre 

oh no nos abandones 

jamás 


nunca jamás. 


Maíz padre maíz tu nombre pronunciamos 
en la primera en la última hora oh no nos abandones 


jamás nunca jamás. 


Lo único que queda eres de nuestros dioses 
oh no nos abandones 

jamás 

nunca jamás. 
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Profesión de fe 


(Conferencia) 


«Después que a Dios, debemos nuestra victoria a los caballos» 
—escribe Bernal Díaz refiriéndose a la Conquista de la Nueva 
España—. «Pobres de nuestros dioses, tan torpes ellos como noso- 
tros, que fueron derrotados por los nuevos dioses-caballos de voz 
de trueno y paso arrasador» —escriben los cronistas indígenas 
después de la derrota—. Ello es alentador, ahora que Dios está a 
punto de esfumarse para siempre, pues los creyentes inconformes 
podrán pasarse al culto del caballo basados en la poca distancia 
que la Historia dejó establecida entre ambos. Por mi parte declaro 
que no pienso creer en el caballo. (Oh, cómo me hace temblar de 
orgullo esta audacia de libre pensador!) 


64 Roque Dalton 


Primera lección 


Claro que así es, cipote. Mi Dios creó al hombre según su imagen y 
a su semejanza. Pero lo creó en un sábado, tronando de borrachera 
omnipotente y cuando de su imagen tenía ya un criterio excesivo. 
De ahí que nosotros mostremos lágrimas, vísceras para el odio e 
itinerarios distintos para la sed y el amor. Lo cual anonada, cipote, 


anonada. 


Los testimonios 


Comarcas 


Me cambiaron la cara de nacer viejo viento 

en mi país que cuida su lugar de comer enanitos 

oh dignos murciélagos guardianes de la flor cegadora 
aguas innumerables (flacas-casas-de-ahogarse) 

del Río de las Calaveras 

el pedregal agudo buscando cada pie en oficios de huida 
cada ciudad caída para el Búho Reverenciado 

y no importa (no-hay-ojo-para-la-crueldad) 

si hay que mover montañas por eso Tepeolincan 

es toda la tierra como el hermoso 

humo del sacerdote (el que huye) 

murió en el templo de los deudores 

tocó con pies desnudos el cerro-mujer 

nos debemos aún más (somos menos-nosotros) 

al lugar de la Reverencia desde entonces 

olvidando el amor hemos de subir al cerro de las ruinas 
a buscar la respuesta del montón de manos. 


Porque el río de la podredumbre cae 


lentamente en la mesa de los Príncipes. 
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Don Pedro de Alvarado 


(1524) 


La vida del mortal. Frase como una bofetada menor. Cota de malla 
llevo pero la flecha es fina. Hasta mi corazón bien podría llegar una 
serpiente. (Recuerdas aquel viejo aromático mordiendo el coral de 
agua que lo había mordido?). Oscuridad de la humedad. Aroma del 
verde profundo. Barro lavado y virgen. Un día los hombres llena- 
rán estas rutas con el desconcierto, tal vez, de la costumbre. Pero 
hoy solo existe, digámoslo, el miedo. Y he aquí que sentimos el sol 
desde arriba de los árboles. El miedo. Mis hombres: apresurad el 
paso. 
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Terreno mortal 


Ahí donde la araucaria se vuelve gris y viscosa y el eucalipto 
corrompe sus pulmones azules. Ahí donde el cedro cae entre la 
podredumbre con las duras venas abiertas. Ahí donde no se aven- 
turan las raíces caminantes del bálsamo. Ahí donde solo te espera 
la culebra crucial, la hedionda barba-amarilla de ojo flechador en- 
tre el sonido a cuchillo de los pájaros negros. Ahí donde los férreos 
dedos del fango empiezan a tocarte con la sed del postergado y 
la del loco. Ahí deberás establecer tu condición suculenta, tu baile 
de ojos ante una Muerte que terminará por desesperarse y huir 
hacia las Tierras del Norte, buscando hombres más blancos y más 
débiles. 


68 Roque Dalton 


Paseo 
(1957) 


«Es cierto que en varias parroquias están infamados los indios del 
vicio de brujería y aun se dice que por él se han destruido algunas 
provincias, principalmente la de Guanazapán, pero yo concibo que se 
padece en esto sobrado engaño. Es verdad que no faltan algunos indios 
así, como se verá en la parroquia de Jutiapa, ni tampoco dudo que 
algunos tenga engañados el demonio con algunas transformaciones 
aparentes en animales, a lo que se les ve propensión; porque hay 
algunos tan idiotas, bárbaros, que tendrían por felicidad el ser brutos; 
pero con todo, o por que en esto son muy recatados o porque no tienen 
en la realidad tal vicio, no puedo persuadirme que deje de padecerse 
en dicho concepto mucho engaño...» 


ILUSTRÍSIMO SR. DON PEDRO CORTEZ Y LARRAZ, 1786. 


Hace cinco minutos 
eran nuestras manos entrelazadas: 
ahora en el caminito húmedo 


dejamos huellas de cabro. 


Tu pelambre emociona mi corazón, 
tus cuernos hablan de nuestro poder, 


dan paz a mi corazón. 
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Pino 


El monje verde entre la bruma eleva su severidad, pero por las no- 
ches silba con la preocupación de un fantasma. A lo lejos se escu- 
cha el golpeteo monótono de los leñadores. 
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Homenaje a la salvia 


Las hojas de salvia, que envolviendo ceniza caliente son lo más 
indicado contra el dolor de barriga, tienen muchas propiedades 
mágicas, abundantemente verificadas. Maceradas en alcohol des- 
piden, al ser expuestas a la luna llena, un jugo negro que los bru- 
jos de Izalco usan para impregnar el tabaco. Al ser fumado este, 
sobreviene un sueño rejuvenecedor y adivinatorio. El polvo de las 
hojas de salvia secadas al sol, absorbido por la nariz, dota de gran 
crueldad y hace firme la mirada. Los asesinos de tigres, sobre todo 
los jóvenes, vale la pena decirlo aquí, suelen usarlo con frecuencia. 
Ese mismo polvo, usado en diferentes mezclas, restaura la virgi- 
nidad, hace al hombre justo invisible para sus enemigos, permi- 
te comprender el idioma de las aves y en general de los animales 
que viven en los árboles, cura de espanto, advierte a los viajeros 
nocturnos contra las zonas pobladas por la flor del sueño, protege 
contra el quiebrapalito, la araña de caballo y el choronteco, y sana 
el asco. 
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Ellos 


En el principio los Seis-Demonios-Azules-Atados-por-la-Cola unie- 
ron en el vértigo machacador de un mortero colosal doce cuentas 
de azabache, mierda, la hiel de un halcón amaestrado para cazar 
ardillas, cosméticos y perfumes discretos propios de una mujer 
costosa y depravada y, de la masa resultante, edificaron uno por 
uno a mis diez enemigos mortales. 
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La grama de las huellas 


En mi país existe la grama de las huellas. Conforme el sol haya sido 
especialmente ardiente en los últimos días, esta grama presenta 
huellas del paso de animales diversos (venados, colibríes, serpien- 
tes, arañas de caballo, chiltotas, pumas, garrobos, quiebrapalitos, 
gatos cervantes, esperanzas, gavilanes y mariposas) o de distintos 
objetos móviles (tractores, contrabandistas, ferrocarriles, bares ro- 
dantes, clínicas transportables, patines, motocicletas, bibliotecas 
ambulantes, carretas, triciclos y distintos proyectiles de armas de 
fuego superior). Dicen los estudiosos que ello se debe a la mezcla 
clorofílica de esa grama, impresionable, según parece, a la dis- 
tancia. Las formas son aprehendidas por grandes extensiones de 
grama, en sus contornos generales, por la coagulación en relieve y 
color de esa mezcla singular. 
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Pausa 


Pero si la sombra del águila nos hiciera temblar un mínimo y si 
la llama de nuestra espada se moviera por tal razón, estaríamos 
escupiendo sobre la estirpe que es nuestro único patrimonio. 
Dejémosle al aire tal ingratitud, tal concesión del dato cómplice. 
Porque la muerte está echada. Y para continuar el trazo justo solo 
al águila corresponde temblar. Para nosotros, hermanos, la noble 
rigidez es sobrevivencia, y mi voz cumple su deber de invitaros 
para estar listos en la hora de la ceniza fecunda. Hasta mañana, 
pues, hasta mañana. 
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Buen humor del dios 


Ordeno la dicha 
la presencia de la doncellez en torno nuestro 
la tela de la danza 


Y de la muerte solo el cuidado viejo 


Pasa que os he mentido mucho sobre vosotros mismos 


y ha llegado el día de la revelación 


Sabed: 
contra lo que creéis 


sois mudos y sordos y ciegos 


Mas sea cumplida la dicha: 
os ordeno callar 
desentenderos del clamor 
desertar de la luz 
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Ellas 


Las mujeres desnudas son como las tardes de fin de año en mi 
país, cuando el frío se te va por los poros como los pequeños dedos 
de un dios jovial y las estrellas inmediatas susurran un himno de- 
dicado a hondos e inmediatos acontecimientos. ¿Qué otro camino 
te queda, siendo así las cosas, sino sumergirse en ellas coronado 
de un silencio tímido y expectante, como quien avisa a la Madre 
Naturaleza que ya está de nuevo ahí, que ya ha regresado, besando 
con labios empequeñecidos la orilla de Su pie? 
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El joven príncipe 
(1962) 
Cuando te he dicho al oído «cosita», te he cubierto con toda la ter- 


nura de mi raza. Cosita. Después de eso, tu nombre —que es el 
más bello de los nombres— se me hace terrible. 
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El coyote 


La dignidad del derelicto en sus ojos blanco-ajenjo. Huele a prisión 
y no le teme al fuego. Yo lo he visto bajar a los caminos secos de 
Chalatenango y morir al pretender atacar a un auto o a un batallón 
del ejército que marchaba desde el terreno de prácticas. No hay 
en él más cobardía, pues, que la existente en cierto tipo de hom- 
bres temerarios y torvos que se le parecen por su obstinado amor 
a la soledad. Se alimenta de peces del río y apacigua su tendencia 
mortal en las aves. El coyote fue animal sagrado de una tribu lenca 
anatematizada por no pagar los tributos al señor de Cuzcatlán. Por 
eso se le odia y se le persigue y, lo que es peor, se le achacan los 
aullidos nocturnos del cadejo. 
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El perro 


¡Oh animal eficaz! Por el perro que tuve a los once años aprendí a 
ser el craso sentimental, derrochador del perdón y la ternura en 
que he venido a parar. Calel me valga, cuánto ha mojado la debili- 
dad! Los perros, por otra parte —y van a perdonar estos disimulos 
oscuros— son numerosos en las ciudades sitiadas o arrasadas por 
la peste. (Es en este momento cuando algunos tratadistas han se- 
ñalado la calidad de «advertibilidad voluntaria», adjudicándosela 
al perro a la par que le cuelan una acusación implícita de mala fe). 
Pero lo verdaderamente importante en el perro es la sorpresa que 
nos guarda y que será revelada después de la próxima guerra, en 
el caso de que todavía sobren esos escudos de plumas como nubes 
de hierro, esos cuchillos de algún vidrio único. Y será en la tarde 
de un viernes amarillo, de los nuevos. De todas maneras —¿no es 
acaso una perturbación? — tenemos al perro en casa. Mañana es 


viernes. 
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Las moscas 


He mirado a esa mosca con los ojos terribles. Restos de los dientes 
podridos del dios Katil (el desconsolado) que aún agitan las vibra- 
ciones de su antiguo dolor, las moscas significan la locura para los 
jóvenes de nuestra raza. Por eso, hermanos, no bordeéis el abismo 
en presencia de una mosca ni consumáis la hierba-que-calcina-el- 
temblor-del-alma si no es en una habitación hermética de la cual 
haya sido expulsado hasta el último bicho. Estos son sanos conse- 
jos contra el desapercibimiento tan común entre nosotros. Y lo que 
digo de las moscas —sean todas ellas conscientes de nuestra impe- 
recedera maldición (por otra parte no lo suficientemente activa) — 
es aplicable también al deseo de embriaguez y a esos huesecillos 
lilas que acostumbráis llevar en los bolsillos. 
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Jaculatoria para poder volar 


(1929) 


Válgame la garza azul que vimos en el Lempa 
válgame el guacamayo las monjitas 
válganme los garzones ajoquines 

válganme los cernícalos los reyes de los zopes 


(Pasos de pluma por los pisos del aire 
sean conmigo 

tabla de salvación 

firme mano de plumas) 


Y válgame el humor del guacamayo 
cuando al tocarlo se quema el gavilán 
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El venado 


Tiene los ojos más bellos de la tierra, tal los ojos de lisa. Es animal 
perfecto de geometría sedosa y esquiva. Aunque alguien sostenga 
lo contrario, se alimenta tan solo de agua y mariposas y estando a 
solas es capaz de volar. Sus orejas fueron hechas de la cabeza de 
una serpiente vaciada con finura y revestida con pétalos de orquí- 
dea. Sus cuernos de coral y musgo. Sus cascos de noche mínima y 
de ferocidad. En su primera edad es como un dios bobo y enter- 
nece. En la magia de su juventud es sibilino y hace desear carnal- 
mente. En la vejez es sabio y hace bajar los ojos. El venado huele 
a mujer y cuando se angustia despide un sudor melifluo que, de 
poderse recoger aún tibio, sirve para curar la rabia de los animales 
salvajes. 
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Asesinar un tigre 


Asesinar un tigre no es en verdad un problema difícil, siempre y 
cuando tenga uno el ojo tenaz y la tiniebla del remordimiento dis- 
puesta para el asalto. El ojo tenaz para los efectos de asegurar el 
crimen simplemente, ya que, como es sabido, el tigre se defiende 
sobre todo con el lanzazo intimidatorio de la pupila. Si con tal em- 
bestida primigenia logra herir, descubrir en el adversario la brecha 
de la debilidad (miedo o amor) se produce el zarpazo casi siem- 
pre mortal con su diseminado cuerpo de cometa. Y la tiniebla del 
remordimiento para allanar el requisito de la solidaridad con el 
colega muerto sin la que el asesino dejaría de ser tal, pues no per- 
tenecería al reino de los iluminados por la zozobra. Así dispuesto, 
cualquier hombre entre los siete y los treinta años estará listo para 
asesinar a un tigre, lo cual, en el caso de que sea su primera muerte 
violenta, honrará sobremanera a su autor y le eximirá de cualquier 
otro rito sangriento (aunque no del pago de las cuotas anuales) 
para ingresar en la Orden. 
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Tres familias 


Hay un cantón nonualco en el departamento de La Paz donde 
viven tres familias sagradas, descendientes de Topiltzín Axitl, 
el Fundador. Las tres familias suman en total quince personas 
y entre ellas solo hay padres e hijos. Según la tradición, esa es la 
garantía exigida por los dioses para que permanezca el carácter 
sagrado. De tal manera que cuando un hijo procrea, sus padres son 
sacrificados en el mismo instante en que nace el nuevo hijo. Las 
tres familias se las han ingeniado para que sus apellidos españoles 
tengan las mismas letras que las palabras náhuatls que significan 
inútil-ojo-de-perla, héroe-vicioso y música-de las-raíces-del-sol. 
Los actuales hijos varones han hecho vida de ciudad y sus eda- 
des fluctúan entre los 2 y los 37 años. Hay entre ellos un abogado 
muy conocido en San Salvador por sus éxitos en la criminalísti- 
ca y un poeta-pintor amanerado. Ambos niegan todo nexo con las 
cuestiones de la raza y aparentan inclusive ignorar la lengua-me- 
ritoria-única-y-brillante. Todo esto lo sé por la traición de un indí- 
gena incorrectamente iniciado que me dio un pergamino eficaz a 
cambio de un poco de alcohol y a quien, no faltaba más, reduje de 
inmediato al silencio. 
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Tata 


Cuando la María Lúe le dijo a su marido que había parido una ser- 
piente, que todos los nueve meses en espera del crío habían ter- 
minado en ese retorcimiento viscoso y veloz de color verde que a 
duras penas podía mantenerse entre los mimbres de la cuna, aquel, 
el Secundino Lúe, salió al patio de la casa, le dio filo al machete y 
regresó a la habitación con el rostro congestionado. Después le dijo 
a la María: ¿Ve lo que pasa por putear con el diablo? Y le dio un 
primer machetazo, hondo, en la frente. Enseguida abrió la cuna. 
Pescó hábilmente por lo que debe ser el cuello a la serpiente y se 
fue con ella al monte. En un huatal hermoso, con olor a humedad y 
calor de ayer, la dejó ir. Dios te bendiga, pues —musitó. Al regresar 
al pueblo, el Secundino traía los ojos colorados, colorados. 
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La poza bruja 


La poza bruja queda cerca de Tenancingo, en un recodo del río 
Quezalapa. El que se ahoga en ella pierde toda dureza. Los dientes 
del cadáver se unen en una sola masa pastosa y la nariz sin sopor- 
tes parece como que se ha derretido. Los dolientes que rescatan 
esos cuerpos —perdida la resistencia de los huesos por el fenóme- 
no— los enrollan como un petate y en un petate nuevo los envuel- 
ven para enterrarlos. Todo ello prueba la especial actividad de la 
muerte. Pues mientras uno permanece vivo puede nadar deliciosa- 
mente en la poza bruja sin más perturbaciones que ciertas arrugas 
en los dedos (especiales, eso sí, por aparecer, contrariamente a las 
que producen las demás aguas, atravesando horizontalmente las 
yemas.) Mi Tío Andrés aseguraba que los peces de la poza bruja 
son ciegos y que mueren al ser arrastrados por la corriente fuera de 
la gran concavidad. El último ahogado en ella se llamaba Zavaleta 
y su cuerpo fue enrollado al revés (quedando los pies en la últi- 
ma vuelta) con motivo de que, habiendo sido imposible cerrarle los 
ojos, se hacía muy desagradable para los espectadores aquella mi- 
rada plana. 
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Cura ritual 


Estando acostado en la mesa y si ya se ha calmado por completo, 
hacer que absorba emanaciones de ácido negro. Es conveniente, 
aunque no indispensable, ponerle también un poco de alumbre 
calcinado en las alas. Luego, trabajar en él con alcoholaturas de be- 
leño, acónito y bulbos de colchigo, sucesivamente. Si la pupila lo 
indica, hacer la primera punción. Rociar el suelo de la habitación 
y la mesa con esencia de rosas y lavándula, usando para ello una 
rama seca de laurel. Hacer la otra punción, soldando la primera 
herida con irú frío. A estas alturas tendrán que haber desapare- 
cido las garras y las pezuñas. Lavar la sangre de las manos con 
miel, cognac y jabón vegetal. Recuérdese que si al despertar ve esa 
sangre decidida, perderá para siempre la memoria. Opio bruto en 
una oblea. Diluir resina de mirra y aplicársela en el sexo y la nariz, 
que deberán estar completamente secos para entonces. Sobre todo, 
procurar que las escamas violetas del sexo reciban abundante 
mirra. Inmediatamente se le hará ingerir la preparación grasosa 
de anémona pulsatilla y coca de levante, que deberá vomitar exac- 
tamente un minuto después, mediante estímulos mecánicos. No 
se le permitirá a partir de entonces acostarse o recaer en el sueño. 
El que conduzca la cura deberá darle bofetadas cada diez o quin- 
ce minutos y hacerle la pregunta conveniente hasta que conteste 
con la palabra-anhelo. Entonces podrá dormir, aunque será prefe- 
rible que se le eviten los sueños demasiado iluminatorios. Al día 
siguiente podrá volar o sumergirse un poco. Lo demás vendrá de 
por sí. Es fácil. 
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Los sordomudos 


El silencio no es un alud de tiempo. El silencio no es un cuchillo 
cruel. Por el silencio, a cambio del silencio, el mundo se engalana 
para nosotros con su traje secreto. El florecimiento del amate; las 
viejas, bellas patas de la culebra; la cabellera de la luna; el clavel 
negro; solo para nosotros. Hubo un tiempo en que peregrinábamos 
hacia las Cataratas Perdidas, llamados en el año por el Maestro 
del Gran Cuerno Ululante, que era a la vez el huevo de todas las 
mariposas. Las alas rojas nos guiaban con su tacto musical en el 
mismo corazón del oído. Sí. Hubo un tiempo en que fuimos los 
propiciadores de la grita, los perfumadores del aullido, los dueños 
del canto. Los días del vocerío eran una recién usada piedra de ve- 
neración bajo el sol, una fogata de llamas locas. Y fue precisamen- 
te el tiempo del guía más amado, del gobernante que tenía como 
emblema el estandarte-antorcha, el origen de nuestra desgracia. Es 
que abusamos de nuestro amor: enseñamos a las tribus vecinas los 
requisitos de la sabiduría y los atajos en la ruta del cielo. Nuestros 
dioses se vieron así loados por extraños. Y soltaron bufando los 
pétalos de la furia, que nos hallaron un día la lengua desnuda y el 
oído indefenso. 
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El cadejo negro 


Ibas caminando feliz, oh muchacho-ya-digno-de-ser-padre. Habías 
vendido treinta docenas de ostras a los ricos extranjeros que bebían 
cerveza industrial en la playa del Obispo. Las luces del puerto co- 
menzaban a hurgar en la noche con la timidez de los dedos meñi- 
ques en un hombre resecado por el paludismo. El tenguereche ha 
caído de un árbol frente a ti con el sonido de un sapo flaco y ha 
corrido luego, con la cola parada, a un matorral cercano. Debiste 
por ello volver sobre tus pasos para persignarte con agua de mar 
rezando la Magnífica, cara al cielo, cara a la tierra. Pero siempre las 
señales de Dios salen sobrando. Cuando no es así, nace un santo. 
Has seguido internándote en la noche sin más luz que la que tú 
solo sientes salir del bolsillo lleno de monedas. Mañana dirán que 
no se oyó ni un grito y nadie habrá visto correr al perro negro en 
dirección contraria, echando humillo blanco por los ojos rojísimos y 
dejando que el viento, repentinamente alborotado, sacara un silbido 
cruel de sus colmillos agujereados, como los de las chinchintoras. 
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La carreta chillona 


(1848) 


Chilla que chilla la carreta 
chilla que chilla con sus doce muertos 
sus bueyes de oro 

muertos 

chilla que chilla la carreta 
aullido de palo 

palo 

muerto 

chilla que chilla la carreta 
su mechero de azufre 
azufre 


muerto 
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El justo juez de la noche 


Seco como un árbol aniquilado por el bejuco mata-palo, su rostro 
brilla levemente con la ceniza pálida de los siglos y sus ojos ro- 
jos tienen un fondo lejano donde nos espera la locura o la muerte. 
Nadie más justo que él, sin embargo. De ahí su nombre. Solamente 
los fatuos, los necios y los obstinados deben temer su daño sin mo- 
tivos especialmente graves. Cuando causa la muerte, siempre deja 
en el lugar tocado por sus pies de niebla, una flor hermosísima. 
Como si pagara una deuda a nuestro mundo por el cadáver con 
que lo acrecenta. Inofensivo, como los demás seres de la noche, 
para los niños y sus acompañantes, se entiende que es la sombra de 
un príncipe pipil enemigo y denunciador de las reglas impuestas 
por los Dioses Secretos, tendientes a conservar los conocimientos 
acumulados por nuestro pueblo lejos de la avidez de las naciones 
vecinas. Cuando ascendió al lugar de donde todos bajamos, el 
Gran-Lengua-Divino le dijo: «Porque odias el sabio afán del secre- 
to, porque desdeñas el orden revelado, comenzarás a ser un guar- 
dián y un juzgador. Toma la media vida y defiende las raíces de tu 
odio. Mata a los enemigos de aquello que originaba tu enemistad». 
Y desde entonces los caminos nocturnos de El Salvador tienen ese 
testigo tan severo. 
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El Duende 


Fue el ángel más querido de Dios. Ahora vive en las riberas de los 
ríos de El Salvador comiendo unos minúsculos insectos dorados y 
atisbando a las muchachas de los pueblos cercanos que vienen a 
sumergirse en el agua fresca. Cuando una de ellas atrae especial- 
mente sus miradas furtivas por la belleza prometedora y llena de 
estaciones floridas de su cuerpo, el Duende hace caer sobre su pelo, 
por algún medio sutil que no alcanzo a describir, una guirnalda 
de florecillas blancas y rosadas. Así la consagra como su nuevo 
amor. Enseguida el Duende comienza a perseguir a su elegida y en 
pocos días la persecución se convierte en un hostigamiento feroz. 
El Duende hace caer piedras sobre la casa de su amada, ocasiona 
destrozos en el jardín, hace romper las ventanas o inicia incendios 
locales en la vecindad. Si la muchacha tiene novio, este debe cuidar 
especialmente de no manifestarse porque el Duende en la iracun- 
dia de los celos lo tomaría por el cabello y lo conduciría hasta un 
barranco cercano y hondo, dejándolo colgado en una de las ramas 
de la orilla. Puede también matarlo haciéndolo reír hasta el colapso 
total con hábiles tocamientos en el cuerpo. En este último sentido 
el Duende es casi todopoderoso, pues solo el perro, que no sufre de 
cosquillas, podría escapar a sus designios de muerte así planteados. 
De las molestias innumerables, el Duende pasa a una actividad más 
serena pero más peligrosa. Todas las noches canta con voz maravi- 
llosa bajo la ventana que guarda su amor. Podría darse el caso de 
que la tentación comenzase a recorrer la piel de la muchacha. La 
única forma de terminar con el asedio consiste en que la elegida 
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del Duende le hable durante una serenata, y le pida, en demostra- 
ción de amor, que cante para ella una canción de las que elevaba 
hasta el trono de Dios cuando estaba en el paraíso. El Duende es 
presa, inmediatamente, de una hondísima melancolía. Con la in- 
quietud de quien lo perdió todo, entrega la canción celestial —que, 
sorprendentemente no siempre es más bella que las escuchadas en 
los caminos del campo— y se marcha llorando en silencio para no 


volver más. 
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Oolge me persigue 


Yo te di engaño Oolge Oolge 
cruz del sur saurio del ojo pardo 
arena de la desconsolación 
daño inicial de la imaginería 
por mí salvado cruel 

anacoreta de la niebla 

músico en las costillas del cieno 
grosor de luz opaca 

Oolge Oolge redivivo 

para mí solo 

muerto aún no nacido 

muertero 

de la vorágine nocturna 

loco barato entre las garzas 

de aquel pantano de mi patria 
pie bebiendo en la arena 

jefe del humo huido 

desde detrás de la montaña 

olor llagado por la luna 

Oolge Oolge 

cielo caído y gris 

temblando detrás de tus colmillos 
nacido del horror y del asombro 
contagiado por mi ternura 


rastro de nuestros orígenes vacíos 
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vives en la barriga de un coral 
convertido en aliento del infierno 
cuál fue tu primera noche 
manantial de ceniza 

padre de las leyendas olvidadas 
Oolge contra el día 

ignorante del sol 

abanderado del lamento sin voz 
amapola viscosa 

mientras no llega la mañana 
llama de sombra 

asaeteada por los vidrios del frío 
Oolge Oolge otra vez alzo 

tus cánticos prohibidos 
perdóname Señor 

por no olvidarte 

la raza del dolor la estirpe 

de la soledad me salven de tu ira 
ya que mi amor te ofende 

Oolge Oolge de mi muerte 
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La Siguanaba 


La que tenía los ojos como el agua profunda 

que se viste de negro con las piedras del fondo de la poza 

la que tenía la piel apetecible 

como la pulpa del níspero que mece al aire su miel entre los 
[pájaros 

la que tenía en la saliva el fuego de los peces 

límpido pedernal del beso casto 

para los climas del único lecho permitido 

Sihuélut 

choza y palacio hizo su cuerpo 

de espíritus indignos 

oidor y conversador hizo su corazón 

de negras lenguas invisibles 

exagerado y ávido hizo su anhelo 

de placeres vecinos del asco. 


Abandonó su marido y su hijo 

—Cipitín este, el del ombligo como una piedrecita de cacao— 
y dedicose a vivir al pie de la lascivia 

al lado de las palabras que causan dolor. 

Iracundo su ánimo 

lejos sus previsiones del orden de los dioses 

hechizó a ese hombre que la quiso entre todos 

que hizo posible un día el florecimiento de su vientre 
poniéndole abejas furiosas en el cerebro 
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que dejaron la tenue tela de su razón 
agujereada como una red de mar. 


Tlaloc ha puesto en ella sus ojos iracundos. 
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Los dioses secretos 


Somos los dioses secretos. Borrachos de agua de maíz quema- 
do y ojos polvorientos, somos sin embargo los dioses secretos. 
Nadie puede tocarnos dos veces con la misma mano. Nadie po- 
dría descubrir nuestra huella en dos renacimientos o en dos 
muertes próximas. Nadie podría decir cuál es el humo de copal 
que ha sido nuestro. Por eso somos los dioses secretos. El tiempo 
tiene pelos de azafrán, cara de anís, ritmo de semilla colmada. Y 
solo para reírnos lo habitamos. Por eso somos los dioses secretos. 
Todopoderosos en la morada de los todopoderosos, dueños de la 
travesura mortal y de un pedazo de la noche. ¿Quién nos midió 
que no enmudeciera para siempre? ¿Quién pronunció en pregunta 
por nosotros sin extraviar la luz de la pupila? Nosotros señalamos 
el lugar de las tumbas, proponemos el crimen, mantenemos el ho- 
rizonte en su lugar, desechando sus ímpetus mensuales. Somos 
los dioses secretos, los de la holganza furiosa. Y solo los círculos 
de cal nos detienen. Y la burla. 
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Yeysún 


El príncipe Yeysún —es harto sabido— tenía tres cabezas. La iz- 
quierda, ligeramente menos bella que la derecha y la central, pero 
quizás, si cabe, más altiva y escrutadora, era la que pensaba en el 
gobierno de la ciudad (cuestión de corazón en los príncipes bue- 
nos). Lucía cabello negro como sus hermanas y el mismo perfil 
violento que hacía parecer al aire que le rodeaba como si siempre 
estuviera en inminencia de arremolinarse. La central tenía un lu- 
narcillo verde cerca del ojo derecho, casi imperceptible, excepto 
por las noches: era la cabeza que jaraneaba y se comunicaba en el 
amor, la que besaba y decía palabras irrepetibles, aunque recién 
inventadas, mientras sus hermanas cerraban los ojos y tembla- 
ban levemente con convulsiones de pájaro. Con la derecha era que 
Yeysún mirábase en el agua, la de la reflexión personal y el can- 
to a solas. Tres veces bello era el Príncipe, padre nuestro también. 
Montaba las venadas volátiles y llegábase hasta el Gran Lago para 
pescar: era alegría verlo extraer mojarras y grandes cangrejos ro- 
jos, anguilas y camarones que se aglomeraban en las pequeñas po- 
zas inmediatas tan solo para él. Fue en una playa oculta del Gran 
Lago —cerca de donde el río de las Flores lo penetra— que vio por 
primera vez a Sihuélut, bañándose desnuda. Él, que fertilizaba la 
tierra con su paso; él, pastor de los jugos que hacen crecer la hierba 
y el maíz, perdió entonces la paz. 
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El nahual 


Triste estoy mis ojos 

se extravían sin lágrimas ya 
agazapados huyéndole al sol 
bajo el amate oscuro 


Cuando de niño me llevó al monte el hechicero 

para escoger un nahual que protegiera mi paso por el mundo 
ningún animal quiso llegar para adoptarme 

ni la chiltota fruta que vuela 

ni la danta silenciosa sombra de los ríos 

ni el pezote 

ni la urraca 

ni el jabalí 


Y ahora he crecido mi corazón 

palpita bajo la piel fuertemente 

hora siento que es ya de tener hijos —cogollos de la carne— 
mi miel apetece con fiebre temblorosa los cauces de la mujer 


Por ello he venido aquí a esta soledad 
y he agotado mis músculos saltando 
furiosamente corriendo como un loco 


invocando entre resoplidos el sueño 
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No querría por nahual el cantil o al lagarto 
a la lenta tortuga sagrada o clase alguna de culebra 


Bello soy y nobles conservo para los dioses 


el rostro y el corazón 
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El cipitín 
(Elogio) 


El niño antiguo, tayte de los conejos, protector de sus largos días 
de celo, canta en la aurora, entre legiones de pájaros y lluvia de 
insectos buenos. Ha husmeado en todas las hornillas de la ciudad 
cercana y se ha dado un atracón de ceniza. Ha salvado de caer en 
el foso al viejo labrador ebrio que regresaba a casa sobre las últi- 
mas sombras de la noche. El niño poderoso, el más jovial de los 
abandonados, recibe ya sin embargo pocas ofrendas de júbilo. Más 
bien un fácil olvido de hombres y mujeres le rodea y una nueva 
incredulidad de niños le comienza a rechazar. Oh hijo de Sihuélut, 
haced propicio el prado, con rocío de renacimientos, para nosotros 
los que te invocamos en cada ocasión de contento. Guárdanos tu 
miel extraña, la protegida por las hormigas locas, para el día que 
nuestra vejez pueda canjeártela por la justicia de una larga vida. 
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Un dato 


Una vez al mes el horizonte, cansado de su fijeza ante la lejanía de 
los ojos del hombre, trata de convertirse en una tormenta y echár- 
senos encima implacablemente. Si no fuera por aquellos cuyo nom- 
bre no debo pronunciar, la muerte fuera todo para nosotros desde 
hace tiempo. Un mes de la flor, hace muchísimos meses de la flor, 
una de nuestras ciudades recibió el peso del horizonte desatado. 
Pero, según parece, fue una venganza excepcional de aquellos. Era 
una ciudad de escépticos y carcajeantes. Se llamaba Casas-de-los- 
muchos-collares. 
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Terremoto 


(1854) 


Borrón del tiempo en aullido de la tierra 
loca la tierra como cien mil caballos 
desbocados en un playón de piedra pómez 


Piedra bajo la piedra sumergida 
el estertor el estertor del mundo 
coronando las flores del azufre 


De la garganta cuelga el último resuello 
de la garganta seca la dulzura del polvo 


En dónde está mi hijo en dónde está 

en dónde el templo para preguntar al cielo 
clima gris en el aire temeroso 

la caída del mundo en torno a tu terror 


Bufa la tierra como un buey vencido 
a fuego puro ladra como el último perro 
por el mar sordo y lento de los gritos 


La caída del mundo tu caída 
en los difusos páramos del humo 
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Mundo y tierra lo que se alza y cae 
con amargo temblor con apagado 


temblor de montaña friolenta 


desesperezándose entre las mantas de los siglos 


a la orilla del ruido espectadora 


Todo retumba el miedo el corazón 
el débil pulso que ubicó su tormenta 


Santo Dios Santo Fuerte Santo Dios 
el estertor el estertor del mundo 
desplomado sudor al fondo de la llama 


Un himno pide el sobresalto 
en dónde está mi hijo en dónde está 
por los difusos páramos del humo 


Mártir sin egoísmo ni amargura 


por las últimas piedras aplastada 


En la garganta seca la dulzura del polvo 
amarilla la sangre la detiene 


La caída del mundo en torno a tu terror 
la caída del mundo, tu caída 
por el mar sordo de los gritos 
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En la lengua del sueño 


Yo hablé contigo en la lengua del sueño 
oh lengua azul oh llama prisionera 
en la saliva del difunto incansable. 


Mi corazón sentado en la leyenda 

sin saber si morirse o elevar su alborozo 
como el gallo ante el diario cuchillo del sol 
duro animal de huesos largos me confieso 
nunca más aterrado que al nacer 

tú salvación de mis pasos perdidos 

tú patria del rito sin más muertos que el odio 
colmillos de aquel rito entre las hojas 
guardadas de la sequía del veneno 

y de los ríos que nunca tocó el sol 

fiel animalería rescatando 


tu cuerpo del aroma y la humedad 


La sed asfixia tanto como el agua 

mi Río de los Pumas como el huracán 
como la escarcha los anzuelos 

del fuego lento el infiernillo 

de tu historia molida 

amor amor terrestre 


en la lengua del sueño hablé contigo 
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REVISTA 
CONTEXTO LATINOAMERICANO 


CONTEXTO CONTEXTO 
WERO 


IATRQALEMDJO (ARO 


Publicación de la Editorial Ocean Sur que preten- 
de analizar los procesos políticos y la coyuntura actual 
en América Latina y el Caribe desde un posiciona- 
miento crítico y revolucionario, rescatar la memoria 
histórica del continente, traer la filosofía y el marxismo, 
actualizados, a nuestras luchas por la emancipación y 
promover el debate. 


Cortadas ramas retoñables 


Los poemas que se incluyen a partir de esta sección aparecieron en la 
edición príncipe de Los testimonios y Roque Dalton los excluyó cuando 
preparaba su poesía completa. 


Rezo venial 


Rómpete, grave espejo, 
quiebra tu mar delgado, 
tu honda extensión de luz. 


Cúrame la figura, Grande, 
dale a mis ciegos 
salvación. 


En el nombre del humo, Padre actual, 
de sus jugos que el viento 
disemina. 
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Perdón al caballo salvaje domado por mi padre 


Ego te absolvo Vendaval 

en un huevo perdido en una mínima 
semilla venido a menos 

loco apagado 

al que ya pueden llamar la noble bestia 
hallarle huesos cuero 

crin explicable ojos 

de tibia furia útil 


Ego te absolvo con las lágrimas 

de mi memoria rabiosa 

capitán de la chispa como eras en los pedregales 
sangre y tan solo sangre 

flor de espuma tascando el freno crítico 


Vendaval apagado a salivazo ajeno 
ego te absolvo diablos! 
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Costa 


(Sonsonate de 1959) 


Rumbo del extranjero taciturno 
rumbo del cieno rumbo desde la llave 
verde de los bejucos estranguladores 


Rumbo de la locura amarillenta 
en la mojada juventud de la sombra 


Crisol de hielos que perdieron su frío 
ámbito de la magia mortal vasija del rugido 


espejo inmóvil donde el rostro del mar se convulsiona 
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Izalco 


El volcán apagado gran herida 

de sombra presa entre las hondas piedras 
gran borbollón de noches 

al pie del preso por el sol 

presa derrota de la Madre Tierra 

que les deja su cólera a los hombres 
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Piedra de sacrificio 


Como un seco tambor la raíz del sonido 
tirante el pecho guarda el corazón. 


Desnudo mediodía final 

dándosenos entero como le corresponde 
llamas hasta en la hamaca 

de piedra en que yacemos acumula. 


He visto los cuchillos de jade. 


Celel Calel no te equivoques extranjero 
no nos hieras si dudas 
una pizca Calel 


(Es torpe todo esto. Esfuerzo inútil 
Llegó el día eso es 
todo). 
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Vida interior 


Si mis constancias conservaran para todos vosotros esa asibilidad 
peculiar que muestran conmigo, estaríais, muchísimo más pron- 
to, listos para morir. No tendríais, por ejemplo, que esperar por el 
amor, pues conoceríais anticipadamente su rostro amargo. Sabríais 
de todo lo perturbador que existe en ese anciano matutino cuyos 
ojos advertisteis llenos del brillo que tanto os ha hecho alborotar. 
Comprenderíais el pétalo. Y no encontraríais dificultad en desen- 
trañar la clave de la melancolía en los crepúsculos crucificados por 
la levedad de septiembre. Mas, ¿qué pudo nunca el simple usuario 
de la tormenta, el débil guardián del fuego? 
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Como cántico 


(Ritornello) 


La verde aguja oculta, la culebrina, un grito. No temo a nada por- 
que estás conmigo. Quédate para siempre, Chanseñora, presidien- 
do mi esfuerzo. Ya no más niño. Ya no más indefenso. Ya no más 
pobrecito. Achuy achuy no más. Y abro el año. Para diez años, 
como gente grande. Homenaje de barba: abro mi vientre. Dejaré 
ver mi furia ensombrecida con el fogón de la semilla oculto. Vivo 
el fogón oculto, el que me ahoga. Alegría en el fondo, alegría en 
mis venas. Tristeza de la piel nunca más inundada. Deja, deja. 
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En Los testimonios, si bien predominan los poemas en versos, Ro- 
que Dalton acude en no pocas ocasiones a la prosa, que constituye 
el rasgo más distintivo del poemario. La tensión entre estas dos 
formas de expresión, lograda de manera inigualable, da fe de la 
evolución poética alcanzada por el escritor salvadoreño. 


El presente volumen, escrito entre México y La Habana y publi- 
cado en 1964, muestra a un Roque Dalton que asume su papel de 
vocero de la historia nacional y regional. Con estudiada estruc- 
tura y cuidadoso orden propone temas como el indigenismo, el 
amor y las angustias existenciales, al tiempo que asoman, como 
siempre, las inquietudes políticas que atraviesan su obra. 


Roque Dalton (El Salvador, 1935-1975) es, sin duda, uno de los 
intelectuales y revolucionarios más interesantes y audaces del 
siglo XX en América Latina. Aunque ha sido más conocido por su 
poesía, sus títulos abarcan todos los géneros literarios, e incluyen: 
Taberna y otros lugares (poesía, 1969); ¿Revolución en la revolución? 
y la crítica de derecha (ensayo, 1970); Miguel Mármol. Los sucesos 
de 1932 en El Salvador (relato testimonial, 1972); Pobrecito poeta 
que era yo (novela, 1976), entre otros. 
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